Un scriitor, doi scriitori

in biroul lui de presedinte de la Uniunea Scriitorilor, suporta cu stoicism vizitele tuturor celor care voiau sa-l viziteze, unii dintre ei atat de enervanti incat altcineva in locul lui i-ar fi dat imediat afara, nu pe usa, ci pe fereastra. Dar Laurentiu Ulici avea rabdare cu ei si continua sa-si indeplineasca multiplele obligatii in mijlocul peroratiilor si vociferarilor, care luau uneori amploarea unui vacarm. Era amuzant sa-l asculti dezvoltand teorii - literare sau politice - cu o inepuizabila placere a construc-tiei fanteziste de idei. Fiecare discutie cu el era si un joc, in care lui ii revenea rolul de magister ludi. Mi-aduc aminte o imprejurare in care si-a folosit aceasta capacitate de a demonstra orice, chiar si contrariul a ceea ce demonstrase cu o clipa inainte. Intr-o primavara, a organizat un concurs de sah pentru scriitori, la Sinaia. M-a invitat si pe mine, intrucat de multe ori, intalnindu-l, ii declaram, provocator, ca joc mai bine decat el. Voia sa-mi demonstreze, practic, ca e invincibil, asa cum sustineau multi scriitori (indoctrinati, bineinteles, tot de el). A facut rost si de bani pentru premii, de la o firma al carei proprietar era mare iubitor de sah. Si ne-a anuntat ritos: - S-au inscris in concurs saizeci de scriitori. Si vor fi trei premii: unu, doi si trei. Fara ex equo, fara mentiuni. Unii dintre participanti au protestat. Suma pusa in joc era destul de mare si se gandeau ca n-ar fi fost rau sa ajunga cate ceva la cat mai multi dintre ei. Dar presedintele Uniunii Scriitorilor a ramas neclintit in hotararea lui. - Un concurs serios inseamna premii putine si mari. Nu am venit aici sa impartim ajutoare sociale. Eram de aceeasi parere. Concursul s-a desfasurat corect, dupa toate regulile unui campionat de sah. Eu am iesit pe locul patru, iar Laurentiu Ulici - pe locul cinci. Imediat, presedintele ne-a convocat pe toti in sala de mese si ne-a anuntat: - Organizatorii au hotarat sa ofere cinci premii. S-au auzit proteste vehemente, bineinteles, mai mult in joaca. Treptat, insa, s-au stins, pentru ca organizatorii - adica Laurentiu Ulici si atat - n-au cedat presiunilor.